黄色潜水艇　〖Yellow Submarine〗

父亲（转贴）- -

                                      

文：刘支书助理

从小就不喜欢父亲。我不知道别人的父亲怎样对待自己的孩子，但我想，大多不会象我的父亲那样暴烈。我是家里的独子，但完全没有体会过独子的稀缺性带来的好处。读小说，看电影，我从不反感封建大家庭，甚至可以说是异常羡慕，因为封建家庭重男轻女，儿子的地位高，我是独子也是长子，在封建家庭里想来日子应该过得比较滋润。

从我有记忆开始，父亲从未跟我有过任何身体接触（挨揍除外），也就是说，他从未抱过我或者拍拍我的头之类，当他的手扬起来时，一定是要跟我屁股有力的接触。打我上一年级开始，家里就针对我有了数不清的清规戒律：中午12点之前和下午6点之前必须回家，否则挨揍；吃饭必须用左手扶住碗，否则挨揍；吃完饭必须将筷子整齐地放在碗旁边，与桌子垂直，否则挨揍；有客人在场吃饭，自己吃完后，必须说"叔叔、阿姨慢慢吃"，否则挨揍；作业做错，挨揍；考试没考到前三名，挨揍；顶撞大人，挨揍；其他"严重的错误",如，撒谎、被老师告状之类的问题，就更不用说了。总之，挨揍的机会如此之多，以至于从小学到初中，父亲专门为我预备了一块巴掌宽、一指厚的竹板，每次父亲对我"用刑"时，都使它，父亲把行刑的过程浪漫地称为"笋子炒肉"。其实，在邻居眼里，我是听话的乖孩子，在老师的眼中，我是优秀的少先队干部，我不知道，我为什么永远不能让他满意？

那时，《儿童文学》等杂志，常有文章把童年形容成"金色的童年""无忧无虑的童年"，每当我看到这类文章就气不打一处来，因为我没有这样的感受，我认为那是谎言。

我曾经强烈地渴望自己是孤儿，这样就没有人把我当犯人一样看管起来，我羡慕那些可以自由自在玩到天黑才回家的孩子，那才是"金色的童年"啊！年纪大一点以后，知道自己的想法不现实，于是转而开始盼望父母离婚，每当他们吵架时，往往就会提到"离婚"一类的话，这时我既恐惧又兴奋，恐惧的是，城门失火，也许会殃及池鱼；兴奋的是，快解放了。然而，一向说话算话的父亲在这件事情上却一再失信，永远没有给我摆脱他的机会。

暴君，除了这个词，我想不出第二个词来描述父亲。每次跟其他孩子打了架，不管被打得多惨，只要他在家，我就必须擦干血迹，装出一切正常的样子，我从来就不指望从他那里得到同情和安慰。一般情况下，只要听说我跟别人打了架，不管我有没有理，总是又被他以"惹祸"为由重新胖揍一顿，如果母亲在旁，她就会象老母鸡一样护住我，于是，他们吵架。母亲这时就会怒吼道："不是你身上掉下来的肉，你当然不心痛"。父亲则瞪圆了眼睛，撂下一句话"头发长，见识短"，然后，摔门而去。这样的场面经历多了，我就渐渐地绝望了。

母亲很顾家，父亲则很顾朋友。母亲节俭，有什么好东西，她都要省下来，宁肯自己不吃，也要给我们；父亲则是宁肯自己不要，也要给朋友。我一直认为，我们整个家庭的分量都没有父亲那些朋友的分量重，这也是母亲的看法，母亲曾这样评价父亲："朋友放一个屁，也会让他追三里路"，朋友的事情再小，也是大事，家里的事再大，也是小事，这是我厌恶他的又一个原因。当我读到朱自清的散文《背影》时，我不禁为他父亲那个"肥胖、蹒跚的背影"而心酸，在别人的故事里体会了父爱汹涌，在自己的故事里则品尝了父权专制。因为我的父亲是只想"做大事"的人，从来不屑于去做为儿子买橘子那样鸡毛蒜皮的"小事"。

"人是一种政治动物"，这话放在父亲身上再恰当不过了。父亲的教育从来是鼓励我"做大事"，在他看来人不能轰轰烈烈一生，就没有什么意义。在我上中学以后，我们之间永恒的话题是政治，分析背景、分析潜台词的训练从很小就开始了。我当然明白他的心思，他希望我能完成他没有完成的仕途梦想。父亲从团支部书记起步，所以也要求他的儿子积极向组织靠拢，在他看来这才是唯一的正道。但他不明白我的心思，我喜欢政治，但不喜欢当下的政治，更不喜欢他谈到知识分子时的那种轻蔑的态度，然而，我不能顶撞他，在他面前，我觉得反抗是不可思议的事情，于是只有拖，所以，他常常指着我的鼻子，用领袖批评部下的语气说："阳奉阴违"。他打心眼里尊重知识，同时也打心眼里瞧不起知识分子，在他看来，知识分子都是软骨头。文革中父亲曾是一方风云人物，他说："那时，无论多么高级的知识分子，只要一到紧要关头就相互出卖，平时的清高荡然无存，我从没见到一个有骨气的知识分子，只有工人阶级最可靠"。只有在讨论政治时，我才能取得与他平等的地位，其他任何时候，我都必须接受他的命令包括恋爱。高中文科班有不少同学有过写信、约会之类的故事，而在我身上没有任何"悱闻"，因为他绝对禁止此类事件，我"完美"地执行了命令，从不和女生说话。中学毕业前后，对女生态度反差如此之大，以至于班上同学认为我在高中三年纯粹在"装处"。

考上大学后，常有同学不习惯学校生活，甚至有女同学因想家过度而彻夜流泪。这在我看来极其可笑，完全是犯贱，一只鸟好不容易飞出了鸟笼，居然思念鸟笼？大学里我从未给父亲写信，我不想他干预我的人生选择；他也从不给我写信，大概他对我没考上好大学心有芥蒂，我们就象关系搞僵了的熟人。我知道我们这种关系不正常，但我并不想去改善它，因为彼此之间隔膜让我想象力走了极端：也许他并不是我的亲身父亲，就象电影一样，也许某天我的生父会从某处冒出来。

这种看法一直延续到大学毕业，毕业分配的一件事情改变了我的看法。受处分的影响，我拿到派遣证时，已经是9月初，各地分配已基本结束，换句话说，我没有好的去处。这时，父亲胸有成竹地说他有办法。我和母亲跟着他坐火车去了成都，路上我才知道父亲有个老关系，已经是省部级干部，他就是我们即将要去找的江叔叔。父亲之所以有信心，是因为60年代初，江叔叔和父亲是技校同班同学，父亲是班主席，江叔叔在班上年龄最小，父亲很照顾他。工作后，父亲一直是他的领导。77年，父亲被隔离审查时，把所有的问题都一个人抗了，于是父亲下课了，江叔叔活了下来。从那以后，双方再没有联系过，父亲从没找过他帮忙，所以父亲认为我的这点小事完全没有问题。

然而，十几年沧海桑田，人是物非，江叔叔热情地接待了老魏一家，却婉言拒绝了小魏的工作要求。本以为父亲会铁青着脸，二话不说摔门而去，但他以前所未有的耐心陪着笑脸跟江叔叔叙旧，不时的夸我，说我能说会写、有头脑等，总之是我一辈子从他嘴里从来没听到过的好话，我不知道自己在父亲眼里居然有这么多的优点，那些话让我感到陌生，同时也让我难过。尽管如此，父亲的努力并没有实质性的效果，江叔叔摆出了自己作为一方主官的困难，希望老领导多多体谅，并热情地邀请我们去他家吃饭，父亲拒绝了。

走出警卫站岗的大门，已经是中午。父亲很沉默，领着我和母亲去了一家饭馆，父亲点了满满一桌菜，还要了二两酒，看得出母亲作势想阻止父亲的铺张，不知为什么话没说出口。父亲默默地喝了一口酒，喃喃自语："没想到，没想到啊！"然后，给我夹了很多菜，叫我多吃一点，眼神里透着从未有过的柔和，把我弄得手足无措，仿佛初次上别人家做客，遭遇主人家过分热情的款待。在我还没反应过来是怎么回事的时候，父亲惭愧地说道："人家不认我了，爸爸没有本事，没把事情替你办好，以后的路要靠你自己去走了......"说完，父亲眼睛红了，低下头，大滴大滴的眼泪落进了酒杯里，一时间我和母亲惊呆了，一生强悍的父亲居然会流泪！母亲心软，眼圈也跟着红了。我不知道该作何反应，只是傻坐着，一动不动，直到饭菜完全凉了。

从这以后，我们爷俩的关系近了许多，至少再没有从DNA的角度怀疑我们的关系。自我有了儿子以后，无论去哪里，他总是带着孙子。他的自行车后面为孙子专门做了一把小椅子，父亲常常"酒后驾车"，带着孙子满世界招摇，常听见他对别人自夸："我这个孙儿聪明惨了！什么广告都背得到。"由于担心隔代溺爱的问题，我坚决不让儿子放在他身边，这引起了他的不满："你翅膀硬了，可以不回来，孙儿必须给老子送回来"。但这次，我没有让步。

父亲不愿意跟子女住在一起，我跟妹妹都在重庆，母亲在妹妹家带外孙，父亲则坚持住在老家隆昌，只是偶尔上来住几天，主要是看孙儿和外孙。2002年一天下午，我刚打完篮球回家，正准备洗澡，突然接到了妹妹的电话，她只说了一句"爸爸......"就再没说下去了，我知道父亲出事了。

父亲饮酒过量，死在家中已经三天了，才被邻居发现，这正应了母亲的一句话"最终死在酒上"。连夜赶回家，灵棚已经在朋友、亲戚的帮助下搭了起来，那两天因为来的人太多，忙于迎来送往和起他杂事，所以来不及悲痛，更来不及想父亲的死对我有何意义。真正清净下来，已是父亲火化的时候，焚尸炉前只有我和妹妹两家人，空旷的大厅十分冷清，母亲不忍看火化的场面，所以没有进来。在把父亲推进焚尸炉前，我揭开了盖在他头上的白布，最后看了一眼他已有尸斑的脸，顿时，往事滚滚而来，童年每一次挨揍的情景都成了温馨的记忆，成都之行父亲满含歉意的眼神，刺穿了我的心脏，是这个人给了我生命，给了我精神。我已经习惯了在他的严厉中生活，我已经习惯了在他酒后听他的训话，我怎能接受那辆装着小椅子的自行车却再也没有人去骑它！！

在模糊的视线中，我断然把他推进了熊熊燃烧的电炉，亲手烧掉了我的父亲，大厅里只剩下电炉的轰鸣声随同我的灵魂在飘荡。

骨灰出来后，亲戚朋友都来最后看了一眼，大家都说，师傅手艺不错，烧得很好，雪白、均匀，头盖骨还存在，老人们说，埋葬的时候才容易确定方位。我小心地用红绸子包好了骨灰盒，轻轻将它抱起来，宛如抱一个婴儿，这里面装着我的父亲，装着我的爱！

- 作者： y_submarine 2005年03月3日, 星期四 15:00 加入博采