黄色潜水艇　〖Yellow Submarine〗

崔卫平书评：寻找家园- -

读高尔泰这本《寻找家园》，常常惊讶于其文笔之好，灵气飞扬，五彩缤纷。写他在江南小镇高淳县淳溪镇的童年生活，像传统的年画那样鲜活、明艳，仿佛一伸手，便可以触摸得到。尽管书中大半的内容是很不愉快的，当右派、在西北劳教营接受改造、文化大革命等等，读来残酷，但是仍然不失阅读的乐趣：绘画出身的高先生，有用画面讲故事的特殊才能，于是那些晦涩的经历，变成了清晰如画的场景——有人在说话，有人在发脾气，有人铁青着脸，就像看小电影，看未经剪辑的毛片。

为什么能够做到这样，也许，身在国外反倒帮了他的忙。在一个非母语的环境中，语言不是用来日常交流，不是用做俗务的媒介，于是就有可能被当作艺术的材料，在上面进行艺术的加工。包括乡愁的原因，都有可能把某门语言的艺术推向一个极至。令人想到的还有海明威的在欧洲时写的作品（《太阳照样升起》、《永别了，武器》等），当他不直接使用英语时，他写下了最漂亮的英文句子。高尔泰先生在不直接使用汉语时，写下了当代"红楼梦"般的汉语。

在饱满、丰沛的感性元素当中，会有理性的光出其不意地突然闪现，让人在毫无防备的情况下，陷入一场天茫茫地茫茫的思考，就像撞见了地平线。比如写1968年在一个农场捉黄羊，那是一只精力充沛的动物，被夹铙夹断一条腿之后仍然跑得无踪无影。沿着零星的血迹开始寻找、追赶，终于它跑不动了。"我坐下来。不料这个动作，竟把它吓得急速地昂起头，猛烈地抖动身躯。我想我在它心目中，是一个多么凶残可怕的血腥怪物啊！事实上也是的，我真难过。"人是环境的产物，当时的环境多么缺少人性，由此也可见一斑。

尤其是高尔泰这样一个从小被视为玩劣儿童的人，要想把他纳入同一个模式，把他"格式化"，多么地难哪。上初中时，他连续留了两级，第一次是因为淘气打架；第二次是因为在密密树林中搭了一个鸟窝，躲在里面看书，学习成绩当然上不去了。略大一点逛苏州园林，觉得浑身不自在："百折的回廊九曲的桥，在上面走连步子都迈不开，何况它并不通向哪里，转来转去又回到原处。"而那些假山、漏明窗、月亮门、水榭花坞，"在里面转来转去，自己也像是有几分假了。"他"时来运转"的一次是这样的：穿着球鞋参加学校百米竞赛，当即拿了第四名；而经过一年的训练，成绩是——破江苏省记录，平全国纪录。那是在1955年的江苏师范学院（刚从东吴大学转变而来）。这样一个"浑不知"的人，在那样一个凡是讲个分明的年代，其遭遇必然像王小波说的"王母娘娘倒马桶——指不定倒在谁的头上"，即永远不知道什么东西会落到自己头上，"说不出个米和豆子来"。

在我这一代人眼里，1957年那场《论美》的讨论具有某种传奇性质。在扼杀美学的年代，居然有这么一篇"唯心主义"的东西，将当时仅存的美学学者宗白华、候敏泽、洪毅然都扯进去写文章讨论，而此时高尔泰才22岁，在兰州郊区的一个中学里教书。不久他被定为右派，开除公职，发配西北夹边沟农场劳改，经历了恐惧饥饿的生死考验。有关这个著名的农场在2004年出版的另外一本书中有更为详尽的描写，那就是杨显惠先生的《告别夹皮沟》。六十年代初大饥荒时，那里饿死了许多人。而这些人刚来的时候，不知道什么是劳改，"带来了许多事后看起来非常可笑的东西"，高尔泰记叙道："二胡、手风琴、小提琴、象棋、溜冰鞋、哑铃、拉力器"，而照相机、望远镜、书籍、画册等，在刚进来的时候，就被没收了。如果没有被没收的，日后变成了"生火取暖的材料"。

高尔泰因不俗的绘画才能，1959年突然被两个警察带离，送到兰州参加"十年建设成就展览"的绘画，才幸免一死。1962年他解除劳教之后到了莫高窟敦煌文物研究所，在那个顶极的世界著名文化宝库，经历了文化大革命种种荒诞不经的事情。令人惊奇的是，在那样一个天高皇帝远的地方，所发生的文革和内地竟然没有什么两样。牛鬼蛇神夫妇要分男、女宿舍来住。有人睡梦中装喊"毛主席万岁！"第二天还变着法儿想听到有关反应；但是听到的人同样装做没听见。这期间高尔泰年轻苦命的妻子生病，未得见到丈夫一眼，便永远地闭上了眼睛。

用老百姓的话来说，高尔泰纯属"命大"的人。九死一生之后，1978年百废待兴，高尔泰得以进入兰州大学从事美学教学。这之后他又经历了另外一些稀奇古怪的事情，但那是另外一本书的内容了，我曾经在一家杂志上读到它们的片断。

——转自真名网