黄色潜水艇　〖Yellow Submarine〗

刘兴雨：胡风集团成员的反思

                                      

胡风集团冤案是建国后第一个冤案，在这场惊动全国的冤案中，共触及两千多人，正式定为胡风集团分子的78人，其中给予撤销职务、劳动教养、下放劳动等处理的61人。这个数字听起来好像不大，还没有现在一起飞机事故死的人多，和两年后被打的55万右派的相比，颇有些微不足道的味道。但由于它是建国后第一起文字狱，是共产党最高领袖亲自定罪为反革命集团的案件，至今令人心有余悸。
令人哭笑不得的是，这70多个人虽被称为集团，可他们很多人原先互相并不认识，是毛泽东钦定的罪名把他们连在一起。他们中的很多人是在被打成反革命30年后在胡风的追悼会上才见面。
李辉在《胡风集团冤案始末》的最后，生动记述了那次悲剧意味的相逢。追悼会第二天，从全国各地来京的胡风集团成员及北京的朋友20多人来到胡风家，许多人都是第一次相见。在为死去的朋友和受他们牵连的人们凭吊之后，开始了反思。
通常，失败的人才总是反思，而胜利的人是不会去反思的。
常言说，谁笑在最后，谁笑得最好。他们是笑到最好的人，但他们的笑容并不灿烂，却有些凄苦。
他们是笑到了最后，但就整个人生而言，他们也许是失败者。因而他们的反思才显出了与众不同的意味。
曾卓说："胡风本质上是个诗人，也是一个天才的理论家，有很了不起的艺术敏感性。同时，他对党、对共产主义忠心耿耿。但是，他不像鲁迅对中国社会和历史了解得那样深刻。只有诗人的激情，又不懂政治、不懂权术，情绪上对某些人过于偏爱。这样，不必要地得罪了一些人。"
贾植芳说"胡风这个人有忠君思想，像晁错一样，认为皇帝是好的，只是小人多，想清君侧，这是中国传统知识分子的思想。他写三十万言，实际上和过去传统的上万言书差不多。应该从中国的文化传统来看这段历史。再说，我们的朋友中有的文艺思想也很左的，不能容人。"
谢韬说："我摆脱对毛泽东的崇拜，是一个非常痛苦的过程，总相信毛泽东弄清真相后会改正的，实际上他从不会想到纠正他干的事，哪怕错了也不会纠正的。我们这种宗教徒一样的虔诚，是历史形成的。"
徐放说："过去我们对党一直忠诚的，也很崇拜的，现在的人也许不理解，我们其实那时的思想结构就是陈旧的。即使在狱中，对抽象的党，总是无限信任的，而且总是认为是宗派在整人。真正的反思是在党的十一届三中全会之后才开始。我们每个人包括受摧残的，都应该认认真真地反思，我们身上有没有左的东西，没有奴性吗？在中国，我们这些人，和很多人一起，构成了愚昧和奴性的基础。"
那几个人我只听过名字，无缘一见，徐放我是见过的。将近20年前，他到本溪看望他的老朋友马牧边，文联借机会安排几个作者和他见面，那时，因为徐放是诗人，我们也都热衷于写诗，就把话题都集中到写诗上。后来我还和马牧边合作，写过一篇对他诗歌的评论。但怕触动往日的伤痕，没敢提起胡风的话题，现在回想颇为遗憾。说实话，徐放诗歌并没有引起我多大震动，倒是他对胡风事件的反思让我觉得对这位老人应该刮目相看。
他提出的问题虽然是以问号的形式，其实，他的答案是肯定的。他的结论更为意味深长，那就是，他们和很多中国人一起，构成了愚昧和奴性的基础。
按常理推断，多年受左的势力迫害，一旦解放，就会天然地被视作反左的英雄。自己也会不知不觉地以英雄自视。谁也不会想到他们身上也会受到左的东西的浸染。让他们来承认自己受到左的东西影响，这需要勇气也需要人格。他们那时和左的东西进行了殊死的斗争，徐放本人就参加过胡风"30万言书"的写作，但他承认自己身上有左的东西。徐放曾像战士一样战斗过，并因此多年身陷囹圄，但他认为自己身上有奴性的东西。
左的东西就像后来的非典病毒，不但传染病人，医生也受传染。尽管医生对此有警惕，并有一定保护措施，依然难逃被传染的命运。因为这病毒太厉害了，不是你痛恨它、躲避它，就能奏效，它几乎防不胜防。它不固定呆在哪一类人身上，每个人都有被传染的可能。就像我们反封建，可并不敢保证自己身上没有封建的余毒；就像我们反腐败，可身上未尝不沾上腐败的细菌。
    可有意思的是，受迫害、被摧残的人坦然承认自己也受了左的病毒影响，并痛苦地承认，自己构成了愚昧和奴性的基础。而那些真正中毒很深的人，却总是拒不承认身上中毒，总是把自己说成一贯健康。他们永远是正确的，永远是胜利的。而正确的人，从来用不着检讨，胜利者永远用不着忏悔。所以，我们就看到这样奇怪的现象：真正正确的人，永远被逼着做检讨；被迫害的人，却总是在忏悔。而真正该检讨的，却总是在台上作报告；真正该忏悔的，却总是滔滔不绝地教导别人。尽管邓小平曾不止一次地指出过左的危害，但这些人从来置若罔闻。现在邓小平作古了，他们更可以旁若无人肆无忌惮了。他们没有正视的勇气，也没有健全的人格。
我们很少看到正确者的反思、胜利者的忏悔，而恰恰是正确者的反思、胜利者的忏悔才更有意义。
也许有人会说，正确的人不需要反思，胜利的人不需要忏悔。但是，有时所谓正确者更需要反思，胜利者更需要忏悔。比如，我们实行改革，这无疑是正确的，但有些改革的方向、方法、步骤，不值得反思吗？就像我们熟知的教育改革，把教育产业化，使许多贫家子弟上不起学；各个学校不管条件如何，一个劲儿升格，这不值得检讨吗？另外，像国有企业改革，在有些人那里就变成一个卖字，几千万的企业，几万元甚至几百元就给卖了；工人辛辛苦苦几十年，几千块钱就给打发了；弄出那么多下岗工人，让社会背起沉重的包袱；这些不值得检讨吗？从某种意义上说，当年英法联军进攻中国，他们是胜利者。但他们一把火烧了辉煌的圆明园，不该忏悔吗？现在美国占领了伊拉克，算得上胜利者，可麻烦不断，再加上虐囚事件，不该忏悔吗？
什么时候，正确者知道反思了，胜利者晓得忏悔了，我们的社会才会真正进步。

                        邮编117000   辽宁本溪晚报       电话04148652392

【作者: y_submarine】【访问统计:】【2005年01月19日 星期三 00:13】【 加入博采】【打印】