余华残雪那一代“先锋”，当年的辉煌主要源于一种“新”的文学语汇的创造，即对集体话语的间离，他们通过对西方现代主义的嫁接来实现个人性的叙述，尽管这种嫁接还生硬，尽管所谓现代主义的“新”在鲁迅他们一代已经被实验、被操作过，但在传统被割断之后的贫瘠土壤里，这已经显示出足够的陌生。那种突兀、异质，在受到集体主义的主流所排斥的同时（甚至受到有背景的大批判，如残雪），却恰好契合了普遍的“颠覆”意识，这样，先锋小说作为一个“异类”，造就了另一种主流阅读——要知道他们可是我们很多人的文青时代真正的偶像呢。
但是“老先锋”们的尴尬在于，他们生不逢时，他们出生在一个文明的断层里，在他们形成自身知识结构的时候，五四以来的传统早就中断了。所以当原生性的“先锋”躁动过去之后，就难免陷入思想资源不敷开支的窘境。当然，这本来也是可以避免的，以先锋们在语言上的创造力来说，他们完全有机会在思想层面补充新的给养。可惜成名太早啊，可惜他们成名之后即进入了商业时代，《兄弟》三十万的印数决定了一切，难怪残雪乐道于自己“六十几种版本的文学书”和“十几万”的读者。由此，我理解了陈丹青对木心的推崇，能在三四十年的断层中找到一个保存和承续着“道统”的人，真不容易呢。
文明传统层面的缺额使残雪难以理解傅国涌、丁东他们接续传统的努力，在残雪看来“传统”已经被PASS过去了，残雪所要的是永远的“实验”姿态。可是，在我狭隘的文学视野里，没有哪个人可以仅凭“实验”修成正果，或者说，任何“实验”如果不能最终汇入传统的大流，那么“实验”注定要无疾而终的。莎士比亚的悲剧，在中世纪的尾巴上，你肯定会说他是“实验”、是先锋，但今天去看莎士比亚，你不可能把他排除在那个源自古希腊的悲剧传统之外。
残雪把她的“新实验文学”描述成对“高层次”文学的追求，那就只好由她“实验”下去了。不过，这位昔日老先锋今日新实验，以为这些低层次的思想者因为没有经过“训练”而不具备批评的资格，就很滑稽了，不知道残雪女士是否接受过“一定的”思想训练，因而具备了批评思想者的资格，毕竟，“我们是靠实力来说话的”。至于把来自思想界的批评视作“类似主流的腔调”，真是有点鸡同鸭讲了，哪跟哪啊这是。残雪说发表过对余华《兄弟》的看法，以示区别于思想者们的自相矛盾，我倒真想看看她怎么说《兄弟》来着，可惜没找到。
参见：残雪《我们是靠实力来说话》http://www.nanfangdaily.com.cn/southnews/tszk/nfdsb/dsfk/dj/200605260545.asp
残雪博客：http://blog.sina.com.cn/m/canxue
【作者: y_submarine】【访问统计:】【2006年05月28日 星期日 00:25】【 加入博采】【打印】
你可以使用这个链接引用该篇文章 http://publishblog.blogchina.com/blog/tb.b?diaryID=5124303