黄色潜水艇　〖Yellow Submarine〗

对我影响最大的十二本书

                                      

作个纯个人的界定先。“影响最大”，我视其为个人经验上具有界碑性质或者颠覆意义的“阅读事件”，而不在书籍客观之价值，此其一。此一时之感动，不一定为彼一时之影响，于个人的意义究竟多深，须待时间的检验，因此，近三年所读之书一概不列，尽管我知道其中必有影响我一生的书，而且更有“意义”——功利，呵呵，实难免俗——也留待日后清点，此其二。

按时序罗列如下——

《东周列国传》冯梦龙

——小学。兴许是单田芳刘兰芳听得太多，对历史演义的痴迷使不明就里的小屁孩抓瞎瞎抓，竟跟这么一本莫名其妙的书较劲。现在让我想来很奇怪的是，虽然如堕雾里，我居然有耐心把它读完。什么影响？真的说不上，但它确是我“阅读”的开始，以后时时想起它。

《天龙八部》金庸

——初中。第一次尝到不眠不休的滋味，疯狂读书的经验始自此书。尽管现下已不太疯得起来了，但就熬成著名夜猫子一节来说，金大侠罪莫大焉。

《习惯死亡》张贤亮

——高中。说来好笑，这本书最大的意义可能是它让我意识到，文学里有性。翻到此书纯属偶然，我根本不知道张贤亮是谁（虽然看过一些“伤痕文学”），可他偏偏是个胆敢第一页就赫然写上做爱做爱做爱的家伙。你不能怪我眼光不够，当时读张贤亮至少有一个副产品，就是让我真正开始审视文革，尽管我本人就是文革制造的。在把灾难漫画化的宣传口径下，这是有意义的。

《河边的错误》余华

——高中。准确的说，不是一本书，而是散见于文学杂志的一些中短篇小说，这些小说后来都收在这本书里；而且还应该包括格非、马原（这人这样写小说：“我就是那个叫马原的汉人，我写小说……”）等人，总之就是所谓先锋派。对于余华来说，这些作品只能算是练笔——不过他之后的《细》、《活》、《许》乃至《兄弟》不知是否也算练笔，我希望他是——但如今的猩猩人类如果能理解咱们老一辈当年听崔健、读先锋派的派头，才知道什么叫“酷”。

《梵高传》欧文·斯通

——大学。三种译本，读了四遍。最喜欢余光中的译本（台湾版《凡谷传》），可能是第一次读的缘故。《渴望生活》这个本子译得不好，但我认同这个书名，一来原题就是LUST FOR LIFE，二来它精确传达了凡高的生命意义和艺术实质。有人说，凡高画了十年，却取得了毕加索八十年的成就。这种比较既不公正，更无意义。说凡高用十年时间的喷涌，把自己的生命和对生活的热爱全部化为光和色彩更为准确。阅读功利化的时代，动不动说“感动”是一种贱，但这本书是个例外（或者说凡高是个例外，从任何意义上说），只能是这个词了。

《百年孤独》马尔克斯

——大学。为我打开另一个文学空间的书。我这才明白先锋派为什么这么牛，同时也明白了先锋派其实没什么好牛的。之后就弃先锋派直奔现代派，疯狂阅读。太疯狂。以致于多数是囫囵吞枣，至今多已淡忘，想要重读又总想，时鲜既多何必吃回锅肉，毕竟读过。还因此留下一个后遗症：开始搜罗“二十世纪外国文学丛书”，买书进入“淘”的阶段，是为烧钱运动之肇端。

《倾向》

——大学。上海诗人陈东东主编的这本民间诗刊有两个意义：一是让我从死亡事件之外去看海子，二是对诗歌的兴趣开始走出力毕多的控制而进入诗学层面，尽管事后证明这种企图基本可视作失败。其中最重要的原因是一篇短文，《我热爱的诗人——荷尔德林》。可惜我只有二、三两期，始终没有找到第一期。对了，后来才醒悟，送我这两本小册子的诗人老伊其实不懂海子。不过应该谢谢他。

《悲剧的诞生》尼采

——大学。像当时多数大学生一样，读尼采的目的是赶时髦，谈哲学的出发点是显品位，整一个动机不纯。但毕竟是我读的第一本纯哲学/美学著作。之后哲学书买了不少，当然也读一点，偶尔，大部分是前言、序言然后直奔后记。但身边没有了文科女生，也就失去了动力源。本来还有刘小枫，但个人最不自信的区域，不说了。

《生命中不能承受之轻》昆德拉

——大学。又是一本有穿墙凿壁作用的小说。关于昆德拉的长年不休的热炒和争论与我无关，我只说它在我这个“文青”的视界里引入了社会学的线索。

《古拉格群岛》索尔仁尼琴

——工作后。关于此书的阅读和记忆，无可名状。一定要表达阅读感受的强度的话，那么怎么形容它都不过分。虽然此前已有了多年阅读的积累与思考的准备，但就其对个人的经验体系和价值体系所具有的颠覆性来说，它是最为彻底的。所以，如果你打算像北岛那样喊出“我不相信”，就请读这部大书。

《万历十五年》黄仁宇

——工作后。跟多数人一样，经由此书进入新的、也是真正的历史视野，并使历史成为我此后阅读的主要方向。

《陈寅恪的最后贰拾年》陆键东

——工作后。上世纪中国知识分子的命运会是今后很长时间内的一个大命题。虽然西方的知识分子研究远比我们早熟而且发达，但中国的问题殊难类比，甚至跟苏联时代也有很大的差异，过于复杂过于沉重，根子埋得太深，纠结得太厉害。真正产生此一方面的意识从而进入持续的关注，我是从此书开始的，大概很多人都是。

温文兄发考卷，凑数蒙一个。可惜读书历来拉杂，且不经心。开蒙既晚，夜路鬼多。人家是悔其少作，咱是悔其少读。一直想说，本人读书当从三十岁算起。转念，如此之想未免过于功利而且矫情。读书寻常事，优也劣也，岂劳费神；得焉失焉，又何必亟亟于心。“知道无非虚度也”（借句宛凌），且作盲蝇之舞，偶有拾取，原不过“误入藕花深处”。

“生矣苦无欢，日日闲看四面山，底事新来别样懒，春残。岁月和花一处燃。”好句好句，呵。

作后现代状：无目的即是目的。

【作者: y_submarine】【访问统计:】【2005年10月14日 星期五 02:34】【 加入博采】【打印】