黄色潜水艇　〖Yellow Submarine〗

乌镇寻访木心故居[转]- -

作者：王淑瑾

    "我家后园的门一开，便可望见高高的寿胜塔，其下是'梁昭明太子读书处'，那个旷达得决计不做皇帝，却编了一部《文选》的萧统，曾经躲到乌镇来读书。
    乌镇，又叫青镇，后来一半叫乌镇一半叫青镇，后来仍然整个叫"乌镇"，不知道为什么，我记得是这样。
    江南的杭嘉湖一带，多的是这样的水乡古镇，方圆甚大，人丁兴旺，然而没有公路，更谈不上铁道，与通都大邑接触，唯有轮船，小得很，其声卜卜然，乡人称之为"火轮船"--那是三十年代前后，每闻轮船的汽笛悠然长鸣，镇上的人个个憧憬外省市的繁华风光，而冷僻的古镇，虽也颇为富庶，颇能制造谣言和奇闻，毕竟百年孤寂，自生自灭。"
    这是离开家乡乌镇50多年的木心先生在他的散文《塔下读书处》里的回忆。
    木心是个传奇人物。
    孙牧心，笔名木心，1927年2月14日生于乌镇，是当地一个富商家庭的独生子。木心从小受到良好的私塾教育，十几岁的时候，又在离家不远的"茅盾书屋"，接触到大量西方经典著作。1946年，他离开家乡，进入了由刘海粟创办的"上海美专"学习油画，但没过多久，又转到了与他的理念更为接近的林风眠门下，入"杭州国立艺专"，继续研习中西绘画。
    解放后，木心一直默默无闻地在上海一家工艺品店工作，并坚持着自己的艺术创作，据说，他曾经为中南海修理过红木家具。1971年，他被囚禁18个月，所有绘画作品皆被烧毁。文革结束后平反，任上海工艺美术家协会秘书长，还主持过上海虹桥机场的内部装修。
    1982年，木心离开中国，旅居纽约至今。在纽约期间，他把主要精力放在写作上，已出版了12本小说、散文和诗集。他的画作，被大英博物馆收藏，他也是20世纪的中国画家中第一位有作品被该馆收藏的。
    之所以用"木心"这个笔名，老人的解释："在古代，艺术家在艺术品上是不具名的。艺术品一件件完成，艺术家一个个消失了。名字是个符号，最好不含什么意义，否则很累赘，往往成了讽刺。自作多情和自作无情都是可笑的。以后我还想改名。"
    故乡乌镇一直在盼望着木心先生的归来。2000年，刚好茅盾文学奖在乌镇颁奖，乌镇政府向作家王安忆打听木心先生的下落，王安忆说可以联系到他的学生陈丹青。这样，就有了陈丹青先生几年里数次往返北京、纽约、上海、乌镇的经历。 


    2004年3月底的一天，陈丹青第四次踏上了去乌镇的路。车子快驶入乌镇的时候，他不停地转过头问："你说，以后木心先生住在这里到底好不好？" 
    在江南六大古镇中，乌镇开发较晚，在旅游资源的保护和开发上也比较规范，使乌镇在最大限度地保护了它的原真性。整个镇子的感觉是用墨汁画出来的，淡淡的黛青色，走在青石板铺出来狭长小街上，整个人都觉得回到了清朝的气氛中。
    陈丹青感慨道："'地主'的生活其实最人性，我们现在每天目力所及的无数建筑，它们不是风景，而是水泥，现代都市人的视觉生活就是随时看见水泥，各种各样的水泥。中国人曾经是最懂得居住文化的民族，我听过木心先生说起：在他小的时候，家里的佣人为清洁厅堂，换下条案上的宋瓷，临时摆上明代的官窑，女主人看见了，呵斥说，明代的东西都拿出来了，快给收回去，收回去。" 
    穿行在古镇的小街上，陈丹青说：“木心给我讲过这种感觉，睡过午觉，下午两点多的时候，小街都是卖鱼的人，地上湿哒哒的，很色情。两边的楼上像是都有人在通奸。”
  下午时分，我们终于站定在东栅财神湾的孙家花园门口，大门被反锁了。在一群染着头发的工作人员的帮助下，我们从花园后面的一个杂草丛进入了孙家。
    第一次，陈丹青寻来的时候，老屋已经变成一个热火朝天的工厂，工人们打着赤膊在里面干活。听说这里是木心先生的故居以后，政府迅速将工厂迁移，并准备着手重建故居。
    进入老屋，荒草几乎没顶。听到人声，一个拾荒人神情冷漠地从楼上一个阁楼里钻出来，又一步一步镇定地走出我们的视线。陈丹青指给大家看，这里是木心外婆住的房间，那里是木心小时侯读书的地方。可是，已经没有一片稍完整的砖瓦了。
    去年回纽约，陈丹青曾经捡了老屋里的两片木窗带给木心，木心先生把它们供在了自己的书桌上，一言不发。一起带去的乌镇特产姑嫂饼，已经在长途旅行中变成了粉末，木心用手指沾着尝了尝，说："这个还是老早的味道。"
    陈丹青说过："人在，人文在，人去，人文亡。我们可以凭吊，但是凭吊也需要遗迹。需要恢复的，首先是记忆。"
    这次，陈丹青带来了木心先生绘制的"木心诗亭"手稿给乌镇政府，据说木心先生不愿意重修自己的老屋，只想在老屋原址上立一个"木心诗亭"，正面刻上木心为乌镇写的一首诗，反面则是陈丹青先生为整个寻访老屋的过程写的一篇记述文字。而只要木心先生愿意，乌镇将在老街另外为老人家建造一座房子，供他读书创作。

转自作者博客“地下”：http://www.blogcn.com/User/pipi/blog/5915005.html

- 作者： y_submarine 2005年06月1日, 星期三 00:30 加入博采