唐德刚写历史，喜欢用这样一句话来强调历史发展的必然规律——"形势比人强"。90年那个凶暴的夏天，高考的形势比我个人的选择强。刚刚赌咒发誓，决不报师范，决不做老师，转眼就跌进了一所师范专科学校的中文系。但是，我的父母认为，作为那次离奇古怪的高考的少数幸存者，我应该感谢上帝。
那年头，海子用他暴烈的死亡打动了所有的愤青。而进入师专第一件震动我的事，竟然是又一个诗人的自戕，这次它就矗立在我面前。那是一个讲座，后来被我们称为老爷子的沈泽宜老师，神情黯然——他的学生，来自千岛湖畔、与海子同岁且气质相似的诗人，方向，走向死亡的时候留下的最后一行诗是，"想写一首诗！"
无可救药地爱上诗歌，这两场死亡可不可以算是一种理由？
的确，我还是应该感谢的。我感谢的是，有一个叫远方的诗社，有一个历尽苦难而纯澈如初的老爷子，有一帮读书写诗的年轻人，当然，还有那个没有完全失掉人文气蕴的小城市。
那个年代的文学充满了理想主义的颓废。李亚伟的《中文系》是我们的伪经，刘索拉的《你别无选择》则像传染病一样，让我们整个大学生活都止不住悲伤。悲伤而又躁动。有一次，我从隔壁寝室掏到一本被一位老兄当作淫书来读的《霍乱时期的爱情》，三天内就转了五个人的手。然后有了《百年孤独》，接着，《第二十二条军规》、《魔山》、《城堡》、《喧哗与骚动》、《铁皮鼓》直到《生命中不能承受之轻》，一路下来，新鲜刺激的阅读冒险，让硬化、脆化的经验和价值分崩离析。
我保存着当年自己编制的八本中外诗选，粗砺而破旧。有手抄的，也有复印的，都来自阅览室和图书馆，阅读判断上显得稚嫩，饥不择食。但这里有海子有西川有开愚有陈东东，还有里尔克、庞德、洛厄尔、勒内·夏尔、米斯特拉尔和帕斯，今天读这些诗，竟然感动如昔。
我如此怀念这些马瘦毛长的日子，在那里，我打开了一扇门，门外的路径并不清楚，但门一旦打开，就再也回不到那不透风的狭小屋子里了。
我们是最后一窝红旗下的蛋，胚胎里是预先定制的染色体。可我们却是带着这样一个不很明晰的头脑开始教书的，十二年来，仓仓皇皇，常常觉得自己面目可疑。有时我会想，教书是有罪的，而阅读也许可以赎罪。 我也会想，我的学生多么不幸，我的理想主义来路不明，而他们的，却又去向不清。悲观中，我只希望我的学生比我多些不确定性。所以我总是尽量多给他们一些阅读的机会和空间，帮助他们把目光延伸到他们暂时看不到的地方。但这样做，对吗？
多年前留下的复印资料里有一份89年4月21日的《诗歌报》，头版上有沈泽宜老师的一篇文章，《纯诗的诱惑和诗人的自私》，我打算用其中的一段话来作结：
"诗，也许就是人类向上帝和后世的吁告。它之所以决不会完全消极，是因为埋藏在诗中的遗憾和祈求，会激发他人填补的欲望，寻求的欲望，抗争和自我完善的欲望。这一个实现不了，寄望于另一个，这一代实现不了，遗留给下一代......"
2004年8月7日
- 作者： y_submarine 2004年10月3日, 星期日 00:55 加入博采
你可以使用这个链接引用该篇文章 http://publishblog.blogchina.com/blog/tb.b?diaryID=133637