黄色潜水艇　〖Yellow Submarine〗

清明时节- -

下午上坟。每年都去，只是今年特别热闹，一行十人正好坐满两车。已经好多年没有这么多人同去拜祭了。伯父伯母带着添添昨天就到桐，姑和莺没去沈家上坟倒是一起来了高桥——这对大大咧咧的母女，在沈家这么多年，硬是没有归化。乐弟撇下梅子和她的一大帮南京同学中午赶到，他说，女人，让她自己玩去——乐弟也会用"女人"来表达一些意思了。祖父去世的时候，梁正在军校，请不出假来，之后几年清明都在部队。祖父祖母合坟之后，梁是第一次来。

叔来过，已经添了土。坟头的四株扁柏长势特别好，父亲亲手植下时只有盆景大小，现在已经有两米多高了。父亲说，所以咱家旺气。其实他自己也不信这个——一大家子谁都不信这些——只是在祖父祖母的坟前，我也觉得应该这样说。旺什么呢？从祖父开始，遗传的就是技术型"人才"的基因，都成不了大器，没病没灾就可以了。硬要说旺，咱家旺的就是人。记得祖父下葬那天回去的车上，伯父对他的这位"光荣爸爸"作了总结性陈辞，"爸爸最了不起的地方，就是养活了这么多人"。盖棺论定，一点都不假。在大家族里，咱家这一支，从祖父一根独苗，到父亲这一辈七个，再到如今这二三十号人，枝繁叶茂，第一位的可不就是吃饭问题么。

祖父在外谋生五十年，是个地地道道的"先进工作者"，但他却至死不通世故，甚至连与家人相处的道理都没学会。退休后闲在家里，除了看新闻联播和《参考消息》没有其他的消遣，跟祖母和子女们总疙疙瘩瘩。几个儿子中，父亲酷肖祖父，都是工作狂，都是臭脾气，都自负得不得了。有一回爷俩治气，祖父愣是把一辈子得的奖章、证书，包括省级劳模在内，整一抽屉，全砸到饭桌上。父亲明明已经松劲儿了，却还要讴一句，"也勿晓得得罪了多少人换来的"。父亲说的是事实，只是他没有意识到，这话拐个弯儿搁他自己身上也成立。就是这样，祖父最信得过父亲，父亲最像祖父也懂祖父，可最处不好的恰好也是这对父子。

我总怀着愧疚，有时为父亲，更多的是为自己。我这个长孙，最受祖父疼爱，小时候，祖父到哪儿都带着我，上海、杭州或者伯父家，我记忆里第一次去这些地方，身边好像从来都不是父母，而是我的祖父。可我却直到他去世也没能理解他。

祖父去世后，父亲在我面前说了好几次，做会计，这个县里没人能强过你爷爷。一次，我接了一句，"爷爷就是不太懂生活"。其实这是父亲曾说过的话，但父亲却说，"懂什么？三年自然灾害饿死多少人，我们兄弟姐妹都没饿着。"想想上个世纪的后50年，"没饿着"实在是一个有终极意义的问题。这其中祖母的能干也同样是决定性的。

对于祖母，我的印象里始终存在一个角色认定的难题。一位是在南京新式学堂读书、自幼出入于"总统府"（49前她父亲供职于此）、写一手漂亮毛笔字、会打乒乓会骑自行车的大小姐，一位则是活在那个乡野小镇、操持着一大家子的家政、空下来就纳纳鞋底绣点花的我的奶奶，这两者之间缺少很多过渡，仅凭父亲的叙述难以弥合我的想像。

父亲总是说，祖母特别会弄吃的。孙子辈中，对于这一点大概只有我印象比较深，祖母做菜真是有点"海派"的，有些菜邻居们都叫不出名儿。但不可思议的是，即使在饿死人的年代，她所要求的仍然不仅仅是吃饱，还要变着法子弄得好吃。比方说，母亲说小时候吃过一种"麸皮圆子"，特别难吃。但当它出现在父亲的叙述里时，就算不上太痛苦的记忆。因为祖母在做"麸皮圆子"的时候会掺上咸菜卤、咸鲞卤之类的东西，变着花样让父叔们的味觉沉浸在"调味剂"产生的"吊"味里，这样，麸皮——这种稻米加工余料的糙和涩就被忽略了。

实际上，祖母做什么都是最好的。在县城读高中的时候，周末回家到老宅去看祖母，常看到她在绣花，大部分时候是绣枕头。奶奶绣的花可真美，丝丝线线，很有质感；一般只用三色丝线，色彩搭配没有半点俗气，决不像百货商店卖的枕套那样花花绿绿晃人的眼。她总能从人们意想不到的地方采集到别致的花样，记得有一个图案就是从我的《小朋友》上描下来的大眼金鱼，跟别人绣的金鱼决不类似。

看奶奶绣花也很美，奶奶的样子，到老都是清秀爽利的。奶奶年轻时是美人胚子，父亲总说，要知道奶奶年轻时长啥样，看看你小姑就行。我这个只比我大九岁的小姑长得娇小，但确实美丽，一张脸没有一处不精巧的，特别是鼻子，几乎就是雕刻般的峭拔精致。我看祖母绣花时的侧脸，就特别留意过她的鼻子，真是一模一样。曾经有一次，我看祖母绣花，她说，你"讨小娘子"（本乡土语）的时候，我要给你绣一对枕头。那时我十八九岁。

我最终没有得到这对枕头。

祖母死在父亲的怀里。那个早晨只有父亲在病房里，因为大家以为祖母已经闯过了这一关。头天晚上，父亲还用他石块一样又硬又硌的表达方式开玩笑，妈，死不了了，还好活十年。奶奶笑骂道，瘟小鬼（jü，字形从鬼从几，这里码不出来；是本乡土话中一种比较文明的骂法，专对小辈），想我早点死啊。我当然不肯死！又看着我说，东东结婚，我还要吃酒哩。那年我刚参加工作。二十二岁。

第一个进病房的二姑说父亲哭了。我不大确信，因为父亲似乎属于那种天生不会哭的人，父亲哭泣的形象从来不曾在我的想像里出现过。但又觉得，他应该是哭了的，因为我想，假设他这辈子只会哭一次，那肯定就是这一次。然后几天操办丧事，里里外外，父亲是总指挥，更没有要哭的倾向。这是符合他的形象定位的——祖父在外工作，伯父很早就离家求学，父亲十四岁缀学，这个家，一帮弟妹，他那时开始就撑着祖母撑不到的那一半。

祖父哭了。从知道祖母去世开始，他一直呆在自己的房间里，父亲几次叫我去看他，没看出什么异样。儿女们不时地进来征求他的意见，他光听，很少说话，对什么都没有异议。我努力想从他脸上找到哪怕稍许激动的表情，却很失望。我有点怨他。以前他和奶奶拌嘴闹别扭，尽管起因大多是奶奶刀子一样的嘴，可我心里都是怨他的。在下葬的前一晚，儿孙辈十几个人围坐在在祖母灵前守最后一夜，祖父来了，拄着拐杖，不说话，也不去看祖母的遗容。他在正对祖母的脚的一把木椅子上坐下。老宅里没有声音，破旧不堪的堂屋愈显得大，大家都不说话，似乎是想等他说。他看看大家，然后就看着祖母。一会儿大家又开始说话了，这时祖父哭了，没有声音，紧抿着嘴，白色的稀疏的长眉翕动，眼泪流下来，没有声音。只看着白布蒙盖的祖母。这是他的第二个妻子。

大姑先哭出来了，然后是一片哭声。父亲没有哭，他点了一根烟，然后让我扶祖父回去。祖父满脸胀红，这是高血压复发的前兆，父亲先于我们看到。

祖母入土的时候，我跪在父亲的侧后方，我抬起头来看看他。他没有哭，眼睛看着墓穴，或者什么也没看，总之，没有眼泪。所以我努力做了几次吞咽的动作，也没有哭。

现在想起祖母，突然发现父亲也是很像她的，不是相貌，而是她的尖刻。但不知道为什么，祖母的尖刻和父亲的尖刻刺伤的都是祖父，而他们母子之间却又是如此融洽，仿佛惟独他们娘儿俩，在骨子里理解对方尖刻言辞底处的东西。

这之后，祖父变了。起先是胃口越来越好，并且开始挑食；脾气越来越坏，对什么都看不顺，对谁都看不顺，看不顺就发火。然后是记忆力迅速衰退，刚过的事转眼就忘，自己把东西放在某个地方了却说别人藏起来了不给他。但有一点很奇怪，他对早年发生的事情却记忆犹新，老熟人来看他，他能把自己当年某些出彩的事儿一讲再讲，而他对我小时候的生活细节也记得一清二楚。比如我5岁跟着他去上海舅爷家，穿上他刚给我买的小地方见不到的高筒雨靴，就立马跑到街上找个水坑狠踩几脚。

发展到后来，就跟《大宅门》里晚年的七爷一样了，吃过饭才十几二十分钟，转身愣说没让他吃。最后，不认得人了。医生说，是老年痴呆症。

老年痴呆症实在是一种可怕的病。可怕之处不全在那些怪异的行为，而是它可以用六年的时间消解掉儿女们的耐心。当尽孝失去了精神层面的回应之后，就退化成了赡养——赡养，我极不喜欢这个单向度的词。当儿女们需要告诉自己这是一种义务，并且调动起内心的道德教养去看待老人的时候，再大的热情再多的热闹也失去了感人的力量。所以，祖母是有福的。

有一次，祖父终于苏醒过来之后，说的第一句话是，给我抽根烟。输氧管这时正插在祖父的鼻孔里。得到的回答让他很生气，以致开始了新一轮的抢救。父亲突然说，我们会跟爸爸一样的。伯父笑笑。我想，我会不会也是一样的。

祖母走了差不多整九年之后，祖父也走了。经过长久的恶疾，悲情已被稀释。我，三十一岁。

父亲没有哭。我也没有哭。只是从这以后，我们爷儿俩饭桌的话题比较多地回到了祖父祖母身上。无论是对祖父，还是对我，父亲的言辞多了许多弹性。

现在像每年一样，我们就在这里。墓碑上祖父祖母的名字每年褪色，父亲每年都要刷上新油漆。

天气特别好，心情也很好，不存在悲伤。周围，油菜花开了，桑条上新发的桑叶骨儿毛茸茸的蜷着，一碰就掉。下面的田里，绿色已经铺开。没有人劳动。还不到劳动的时候。

坟地就在这中间的台地上，没有请风水先生看过，我们家不信这个。当初对一些本家的异议，伯父和父亲曾戏言，我们自己看了，很好，这是风水最好的地。今天仔细看看，真有点道理。这块台地比四周田地高出有一米多，空旷，开阔，最近的村庄和农舍也在数百米之外——这在人口最稠密的水乡真是很难得。视线极好，坟墓的前面没有任何遮蔽。只是听说本地土地平整得已经差不多了，接下来就是这里了。也许明年就得去公墓了。公墓更不需要看风水。

祭奠照例很简单，没有太多的仪式，点烛焚香然后拜祭。这是我们家的风格。儿子很兴奋，在微潮的泥地上磕磕跘跘、东跑西蹿。这是第四代的长孙。他的兴奋与祭奠无关，也与墓中人无关。他什么都不懂，对他来说，走出家门比走到哪里重要得多。

但即使他懂，他也不会为这两个跟他有血统承继关系的人担负什么。他会延续什么，会改变什么，都无关紧要。只是现在，他的祖父到哪儿都希望带着他。

今年，我三十四岁。

- 作者： y_submarine 2005年04月3日, 星期日 04:29 加入博采